にかスープこと二階堂和美、さやソースことテニスコーツさやによるデュオ、ご存じにかスープ＆さやソース。彼女たちの「その時・その場所」を素材に編み上 げられたドキュメンタリー作品、『HARMONIES』がリリースされて、早一年。作中では、徹底してカメラアイとして身をひそめていた（でも時々、レンズを拭い たり、声の出演をしたり）、監督・元宮省吾。にかさやの活動に帯同するなかで、また『HARMONIES』の長い時間をかけて行われた編集作業のなかで、元宮監督 は何を思い、何を考えたのか。リリース一周年を記念して、存分にお話をうかがいました。 時に饒舌に、時にとりとめなく語られるその内容は、「音楽と映像」のあいだで、「物語と記録」のあいだで、「一回性と普遍」のあいだで、終わりの見えない 格闘を重ねた監督ならではの、深くて濃いぃものになりました。そしてまた、元宮監督が見つめた「その時・その場所」をとおして、にかさや二人が過ごした 『HARMONIES』の季節が、活き活きと、可笑しみにあふれてよみがえるかのような。ゆっくり、じっくりとお読みください！ ▼ Nika soup & Saya Source ″Harmonies″ 特集 1 | 2 | 3 | 次のページへ

1：
あらためての質問なのですが、最初はにかさやの花やしきのレコ発をＤＶＤにしようという企画だったのが、どうしてドキュメンタリー映画という形でのリリースになったのでしょう。

＜元宮＞

最初に話が合ったのは2005年の秋頃、なんともう3年以上前ですか、さやさんから突然電話がありまして。
「今にかちゃんて人と一緒にユニットやってるんだけど、今度浅草の花やしきを借り切ってライブをやることになったので、それを撮影してくれない？」という話をされました。DVDにして発表したいから、と。で、いいよ、と。

・・・少しさやさんと自分との関係についても話しておきましょうか。そのほうがきっといいですね。
ぼくは大学時代ある音楽サークルに入りまして、そこでさやさんとテニスコーツの植野さんに先輩後輩として出会ったんです。二人は今でも大分奇妙な感じですけど、当時は今よりゴツゴツしてた分もっと奇妙で、完全に他の人たちから浮いていましたが、ぼくも似た感じだったんで妙に波長があって。一時は一緒にバンドをやったりもしましたね。
二人はぼくより少し年上なので、深さにおいても広さにおいても音楽をぼくより良く知っていて、以後数年間に渡って様々な薫陶を受けたわけです。
でも、そうして二人と一緒に音楽浸りの学生生活を送りつつ、一方で映画も子供の頃から好きだったので、映像の方面に進みたいという漠然とした希望も持っていました。なので大学を出た後は音楽はきっぱり辞めて、映像ディレクターという肩書きを身につけることになったわけです。映像ディレクターってわかりますかね、広告やらPVやらパッケージ物やら、色々な映像を作ってメシの種にするという、非常に心細い稼業です。

そんなわけで、さやさんという人はぼくにとっては大学の先輩であり、友人であり、人生においても大きな影響があった人でもありますから、撮影を頼まれてすぐにOKしました。
にかちゃんとは、ライブの前日リハのときに初めて会いました。柔らかい印象のお嬢さんという感じでしたが、さやさんとがっぷり対等に組めるという時点でタダ者じゃないはずなんで気をつけなくちゃと思いました。ボーカリストとしての力量のほどはその時点で知っていましたし。

で、ライブは無事撮影できたんですが、そこから少し紆余曲折が始まったんです。
ライブ自体は面白くて、ぼくはそこで撮影した素材を持ち帰って編集したんですが、その段階で仮編集バージョンを作って二人に見せてみたらあんまり反応が芳しくなかったんですね。どこがどう気に入らなかったのかは本人じゃないからよくわかりませんが、自分たちのイメージしていたものと映像に映っている現実のステージングの間にかなりのギャップを感じたみたいでした。とにかく二人一致で、これは表に出したくないなあ、ということになったんです。
ぼくはというと、あ、そーすか、という感じでした。別に拗ねたわけじゃなく、二人がそう言うならしょうがないね、という感じだったんです。せっかく撮って編集したんだから発表しようよ、というような気持ちはあんまり無かったと思います。もしぼくがそれを強く主張していたら二人も受け入れてくれたかもしれませんが、ぼくはそうしませんでした。

というのも、告白してしまいますと実はぼく、音楽のライブ映像ってそれほど好きじゃないのです。
やっている人には悪いんですが、どうやっても記録以上のものにはなり得ない気がします。視覚的にも聴覚的にも情報としては一応満たされるけど、実際にライブを体験するときのあの興奮だけがすっぽり抜けている、というものにしか不幸にしてならない気がするんです。
思うに、多分ライブって、多くの人とリアルタイムに生起する音楽を共有することにこそミソがあると思うんですけど、その肝心のところだけが映像ではどうやっても再現できない。既に起きてしまったことを基本一人で見るわけです。だからつまらないと感じてしまうんじゃないかなと。じゃあ生中継を大勢の人と一緒に見たらどうなのか。それなら実際かなり面白くなると思います。でも、なかなかそういうことは出来ない。そもそもこれだけ映像メディアが発達した時代にライブっていう形態が生き延びていること自体がそういうぼくの考えを裏付けている気もします。
花やしきのライブにしても、撮ってみて繋いでみて正直やっぱり同じようなことを感じました。現場で感じた面白さの半分も映ってないなって。でもそれは殆ど宿命なので、しょうがないなというふうに諦めてましたね。

そんなふうな考えを元々持っていたものですから、二人にこれは作品化したくないと言われても、あ、そーすか、としか思わなかったわけです。
で、ぼくとしてはそこで話は終わると思っていたんですが、実はそこからが始まりだったんですよね。面白いもので。
二人のほうから、折角だからにかさやと映像で何かやろうと言う話をしてきたんです。まあ、すごく軽い気持ちだったとは思うんですけど。本当に折角映像をやっている元宮という人間を巻き込んだんだから、何かやれないものか、というぐらいの。でもじゃあ、何をやるのか、ということに関しては二人とも別にイメージを持っていなくて。あははは。
ぼくのほうも面白そうだなとは思いましたが、じゃあ何をやるかということに関しては別にネタがあるわけじゃなかったんです。それで三人でああでもないこうでもないと話し合いを始めたんですが、そのうちにかちゃんが「あたしたちのドキュメントを撮れば」って言い出したんです。
それを聞いて最初ぼくは「面白いことを言う人だなー」と思いました。だって普通ドキュメントって、撮る方が撮られる方に持ちかけて、往々にして嫌がられるところを何とか説き伏せるなどして撮らせてもらうものです。自分から「撮れば」っていうのは結構珍しい。でも別に、自己顕示欲から言っているというわけではなくて、にかちゃんの中にはさやさんと二人で家とかで気ままにセッションしたりしているときに自分たちのユニットの面白さが一番出ているのに、ライブのように構えた場所だとそれが出しにくい、だから映像にその様子を収めて貰うことには意味がある、というような気持ちがあったんじゃないかと思います。

で、その提案をされたとき、なんかぼくの中でぴんと来るものがあったんです。
それは花やしきのライブの前日、雨の中で行われたリハーサルでの中の出来事なんですけど、ぼくはその日もカメラを持って駆けつけていて。一応リハの様子なども撮っておいたら使えるかもしれないしぐらいの気持ちだったんですけど、いざいってみたら、3月初旬の屋外ステージなんでひどく寒いし、折から雨まで降ってきちゃって、おまけに肝心のにかさやチームは車が混んでるとかで40分ぐらい遅刻して来るという体たらくで、内心「来なきゃ良かった」と思ってたんです。
が、いざリハーサルが始まるとそこで個人的に何か非常に可能性を感じるような場面に立ち会うことになったんです。
ふたりがアルバムにも収録されている「けむりが目にしみる」を軽く合わせるという感じで歌い出したと思ったら、何を思ったか歌いながらステージから降りて、雨も気にせず客席のベンチの上を気ままに歩き始めたんです。ぼくはそれをステージ側から撮影していたんですが、咄嗟にとても良い映像が撮れるぞと思って凄く集中したのを覚えています。二人はホントに何も考えずふらふらと歩きながら歌を歌っていただけなんですが、雨が降る中を歌いながら歩くその姿はまるでミュージカルみたいで、ひとつの完成した「シーン」にぼくには見えました。それを追う自分のカメラも上手く動くことが出来て、ほんの1分程度の出来事でしたが、何か非常に充実したものが撮れたという実感があったんですね。結果的にそのシーンは「HARMONIES」の中で重要なシーンになったんですが、そのシーンを撮れたことで何か漠然とした可能性を感じたんです。上手く言えませんが、何というか、こうやればいいんじゃないの？
というような。何をこうやるのか、こうやるってどうやることなのか、そのときは全くわかってないんですが、こうやれば何かが出来る、という漠然とした予感みたいなものをはっきりと持ったのは確かだったんです。

そんなものを持ちつつも、リハーサルが終わってライブを撮影してと段取りが流れていくわけですから、なんとなくそのままになっていたんですが、にかちゃんに「あたしたちを撮れば」と言われたときに、何をこうやるのか、漠然と感じていたものが一つのはっきりしたイメージを結んだ気がしたのです。
ま、言ってみれば追うべきテーマとそれに迫るための方法的なことが何となくわかった、という程度のことなんですが。
だから「二人を撮るなら自分には考えがある」と自分から話しをして、テーマというか二人を通して自分が見つけるべきものと、それを捕まえるための方法論について少し説明した気がします。
といっても、それは本当に言葉にするのは難しいものなので、かなり説明不足だったろうなとは思いますが。ただ「HARMONIES」というタイトルがその時点で自然に浮かんで来て、自分はなんだか分からないが「ハーモニー」を撮るのだというワケのわからない思いこみたいなものだけがあったので、それをそのまま二人に対しても宣言したような気がします。
二人としては多分ちょっと不安に感じたと思いますね。なにか大げさなことをやろうとしているように聞こえたはずですから。でも、二人が不安になっているのは何となく感じつつも、そこは有耶無耶にしつつ撮影に雪崩れ込んでいきました。
今思うと我ながら我田引水というか、ちょっと強引だったかもと思いますが。信じてくれたのか諦めたのかわからないですけど、とにかく委ねてくれた二人には感謝しております。

▼ Nika soup & Saya Source ″Harmonies″ 特集 1 | 2 | 3 | 次のページへ

2：
この作品は、「元宮監督からみたにかさや」の物語ですが、ずばり、元宮さんはにかさやをどういうひとたちである、と思いながら作っていましたか？
この質問は3にも関係しています。

＜元宮＞

どういう人たち。うーん、どういう人たちなんでしょうね・・・。
ぼくは多分それを言葉で考えたことは一回もないんです。身も蓋も無いような言い方になりますが、つまり、ぼくは映像を使って彼女らの肖像そのものを切り取れば良いわけですから、それを言葉で再定義する必要はないように感じます。ぼくが切り取ったものひとつひとつは断片に過ぎませんが、それが重なり合って描きだしているのがつまりぼくから見た二人で、いうなれば「HARMONIES」に映っている感じの人たちでした。
音楽に関しては最初聞いたときに、クリアで可愛らしい部分と、すごくガレージっぽいというか、パンクっぽい荒々しい部分の混交が印象的でした。すごく音楽的に豊かだなとも。それは二人のそれぞれの活動にも言えることですけど。あとメレディス・モンクとかも少し思い起こしましたかね。だけどにかさやのほうがナチュラルでずっと良いと思ってます。

3：
前にお話した際に「一編の物語を編むように細部を積み重ねた」というようなことを仰っていたかと思うのですが、その編集作業がどんなものだったか、その過程を教えてください。

＜元宮＞

そんな美しい言い回しをしていましたか。そうですか。

えーと、つまりある程度の長さを持った映像を作るとなると、やはり構成が大事だと思うんです。ストーリーといっても筋といっても良いんですが。
そういうものを敢えて設定しないで感覚だけで撮って繋ぐタイプの映像というのもありますが、ぼく自身はそういうものはあんまり好きじゃなくて。構成を作っておくと逆に余裕というか自由が生まれるんですよね。作る方には勿論、見る方にも。感覚だけで作られてしまうと、作り手のチャンネルに見る方が合わしていかないといけなくなって、なんか疲れるんですよね。短いものは良いんですが、長くなってくると次第に、何で俺がお前に合わせないといけないんだ、という根元的な問いが浮かんでくるのを禁じ得ない。

が、「HARMONIES」の場合は、撮影前に構成を何も決めないまま撮り始めてしまったんですね。それは、それが許されたからってことに尽きるんですが。普通仕事で作る場合にはそういうことは許されません。単純に段取りの問題として「こういうものを作ろうと思っている」と一緒に作る人に説明する必要が是非ともあるので、対象についてしっかり下調べして、言葉でもって構成を書いて、それに則って撮影・編集していくというのが普通です。ドキュメンタリーでもフィクションでも密度が違うだけで、何らかの設計図を作ってそれに沿って作っていくというプロセスにはあまり変わりがないと思います。
でも「HARMONIES」ではそれをしないで済んだ。済んだ、と肯定的に言うのは、できればそういうことをしないで、いきなり作り始めたいという欲望が前からあったからです。さっき構成が大事とか、それがあると自由が生まれるとか言っておきながら矛盾しているようですが、最終的にはなんらかの構成を持つようにするんですよ。だけど少なくとも最初にそれを決めることはしない。作りながら決めていく。つまり、準備を放棄することで余裕を自ら手放してぎりぎりな感じで作っていく、というようなことに憧れていた部分もあって。
いわゆる即興撮影っていうと映画の世界では今さらって感じの言葉ですけど、自分が音楽を囓っていたときに感じた、あの瞬間瞬間選択を迫られ続けるような緊張感のなかでこの作品は撮るべきだっていうのが何となく頭にあったです。音楽の映画だから音楽のように撮るのだ、と。
ただ、さっき言いましたけど、漠然とした方法意識は持っていたので、それは外さないようにと肝に明じながら撮影していました。
だから撮影は本当に緊張感がありましたよ。一人でやっているから誰にも伝わらないのが切ないですけど、本当に余裕がなくてですね。基本ドキュメンタリーなんで、目の前で起きることを撮るしかないわけですが、構成を作っておくとですね、現場に行く以前に色々シミュレーションしておくものですからある程度対応もできるわけですが、そういうプロセスを踏んでないんだからもうてんやわんやですよ。しかも撮影は自分一人、カメラは一台ということも意識して決めていたんで、自分が撮りこぼすとだれもフォローしてくれない。辛かったです。二人がまた何をし始めるかわかんないところがある人たちなので。
さらに自分で自分に課したルールみたいなものがあるので、これがまた実際やるとハードル高くてですね。まあ、撮影の段階では8割方失敗したんじゃないでしょうか。あははは。カットしたからバレてないんです。わははは。

まあ、そうして失敗しつつも、いくつかの成功したシーンが撮れたわけです。で、これをじゃあ繋ぎましょう、ということになって愕然としたんです。つまり撮影の時点で構成を考えていないので、繋ぐっていったって何を根拠に繋げばいいのか。構成という形で示された完成予想図が無いのに、材料だけやたら集めてさあ家を建てろって言ったってですね。そんなもん、まともな家なんか建ちませんよ。当たり前ですよね。わかってたんですが実際に膨大な素材を前にしたら事の重大さがリアルに感じられて焦ってるんだからバカですよね。

それと、構成のあるなしとは別に、この作品における特殊事情というのもあって。つまり二人はユニットですから、常に一緒に活動しているわけではない。ときどきお互いの時間が空いたときに会って、その時点でできることをやるって感じの、いわゆるバンドとかに比べたら淡泊な関係です。しかもにかさやの場合、ユニットとしてのピークは多分あの「イピヤー」っていうアルバムを作っているときに既に来てしまっていたんだと思うんですよね。あの後の活動というのは、だからどこか目標を失って、ふわふわしていた感じでした。それでも撮影を始めた時期にちょうど外の方から「ほうほう堂」というダンスユニットさんとコラボするという企画が浮上してきたので、それに取り組むことでもう一度明確な目標を持ったという流れがあったように思います。
で、撮影も一応そのコラボ企画を実現するための活動を追うことから始めたんですが、やっぱりどうしても活動が不連続になりがちというか、ぶつ切りになってしまうんですよね。
だから素材となる映像はたくさん撮れはするんですが、今ひとつそこに明確な文脈が見えてこないというか。そういう難しさもありました。

もちろん自分も一応職業人として場数は踏んでいますから、このままじゃ難しいことになるぞって、撮影しながら充分すぎるほど感じてはいたんですが、いざ編集に入ってみたら予想以上に難しいことだったというか、本当にジミー大西みたいに頭を掻きむしりたくなるほど困り果てました。

そこからご質問の「細部を積み重ねる」っていう作業がですね、始まったわけです。前振り長くて申し訳ないです。
細部を積み重ねるっていうのは、要するに、現実の出来事というのは連続性を持っていますよね。因果、というようなことですが、だけど撮影というのは連続した出来事をいつまでもとり続けるわけには行きませんから、それって永遠に終わらないので、ある時点で回し始めて、ある時点で止める、ということを選択しないといけないわけです。で、そうすると当然本来あった連続性というのが見えなくなって、それぞれに関係が、あるんだろうけどはっきりとはそれが見えない、というような場面のストックがやたらと集まるということになってくるんです。構成を事前に決めておくというのはこの混乱を避けるための方策であるわけです。
またテレビとかだと、構成を決めて作った上で、最終的にその不可視の連続性をナレーションで堂々と説明しちゃう。「そして次の日…」みたいな感じで。見えないんだから説明すればいいじゃん、というワケで、安易といえば安易な方法で繋ぎ直しちゃうわけです。しかしぼくはそれはやりたくなかった。その方法自体は否定しないけど、今回はそうじゃないやり方でやるべきだというふうに思いこんでいて。
だけど、一見バラバラのこのシーンの集積をでは、どうやって繋ぎ直すのか。時系列に繋げばいいというもんでもない。となると、これはもう、それぞれに新たな関係性を見つけて再構成していくしかないわけです。これがやってみるとすごく難しかった。AとBの間に何らかの関係性を感じてくっつけてみる。すると確かに繋がるんです。でもそこにCを付け加えた途端、崩れてしまったりするんですよね。面白かったけどとても難しかった。

その作業を始めてから、ひとつの指針になるものが欲しいと思ってやったのがあのインタビューです。あのインタビューは何か聞き出したいことがあってやったというものじゃないんですよ。ただ単に言葉を貰いたいと思って。言葉はどんなものであれ文脈を構成するじゃないですか。だからその色々な言葉を貰うことで、それぞれは一見無関係なシーンとシーンをある種の文脈で繋げる接着剤の役目を果たしてくれるんじゃないかと。そういう淡い希望を抱いてやりました。
でインタビューをしてみたら、予想通り色々な言葉が貰えたので、まずはそのたくさんの言葉同士をばらしたり繋げたりして、それらがある文脈を、一本の作品をまとめるのにふさわしい構成を獲得するまで何度もトライアンドエラーしながら二ヶ月くらいそればっかりやってましたかね。で、なんとなく、構成が見えてきたんですよ。
そこからまた膨大なシーンのストックに戻っていき、インタビューの言葉が形取った構成をベースにシーンを繋ぎ合わせる作業をやりました。多分半年くらいかかったと思います。まあ、ずっとそればっかりやってられる状況にもなかったので断続的にですが。

でも考えてみれば、インタビューがあってその合間に色んなシーンが挟まっていて、という構造は全然珍しくない、というか極めてノーマルなドキュメンタリーの作りなんです。ただ、ちょっと違うのは、さっき言ったように通常は最初から作り手が考えた構成があって、それに則ってインタビューも行われるし、他のシーンの撮影も行われるわけで、ドキュメントといってもかなり予定調和的になりがちです。そこにさらにナレーションが加わって色々説明しちゃうと、すごく分かりやすくはなりますが、すべてがすっきり収まってしまって、現実が持っている複雑さのようなものが失われて嘘っぽくなるような気がするんです。
だから今回の場合は、素材を集める時点では自分の意図のようなものをできるだけ排除して、インタビューもとりあえず色んなことを聞いてみて、そうしてたまたま集まった現実の断片から時系列とは違う別の関係性を見いだして、それがやがて一個のフォルムを形作るような、ちょうど即興によって生み出された音の断片がいつの間にか噛み合って一つの大きな曲になるような流れを作って行こうと意図してやったわけです。
それが成功したか失敗したかは自分ではよく分からないんですが、流れとしてはそういう感じでした。伝わったでしょうか？？

付け加えると、そうして編集した後に二人に見せたら、やはり色々な反応があったんです。ぼくが捉えた二人の肖像と二人自身の自意識というものの間には当然ズレがありますから、あそこはカットしたいとかインタビューは取り直したいとか、色々な要望がやっぱりありました。それは別にわがまま言っているとはぼくも感じなかったです。当然だよねと。
でもぼくは理解はできつつも申し訳ないけど応えることはできなかったです。つまり一個一個のシーンや言葉がかろうじて繋がってひとつの全体像を結んでいるわけですから、どれかを抜いたり、撮り直したりしたら壊れてしまうという恐怖がぼくにはあったんです。なので、最後の最後は言葉を尽くして説明して押し通させてもらいました。それはもう、これで二人から嫌われてもしょうがないという気持ちで。まあでも別に嫌われはしなくて、最後は委ねてもらえので良かったです。

できれば、そういった明確な意図で配置された細部の例をいくつか具体的に教えて頂けたら、すでに視聴済みの方ももう一度作品を楽しめるのではないかなーと思います。Harmonies再発見、みたいな感じです。

＜元宮＞

一例としては、例えば明日館でのライブで「今日を問う」を歌っているにかちゃんが撮れますよね。で、全く別の時に山口のカルスト台地の草ぼうぼうの丘を登っていくにかちゃんが撮れます。あれはほうほう堂とのコラボ作業の大詰めのときで、公演の舞台となる山口の国際芸術村に籠もっていたときに息抜きで行った場所でああいうことがあったんですが、この二つの出来事の間には直接的な関係性はまあないわけです。
一方でインタビューをするなかで、にかちゃんの中にある強いプライドのようなものを感じさせる幾つかの言葉が出てくる。
そこでこの言葉の後に、「今日を問う」のライブシーンを置いて、さらにその後に、丘を上っていくにかちゃんを繋げてみると、一連の流れからにかちゃんという人の独立性というか、秘めた強さとそれを裏打ちする力、みたいなものが見えてくる気がするという具合です。

この強さは、まさに強いがゆえに、さやさんというもう一つの強さと少し衝突したりもするように見えるんですが、それが調和すると雨の中の「煙が目にしみる」の場面のようなシンプルだけど完成されたひとつの音楽になりうる、でそれはやっぱり人を感動させてしまって、みんな拍手してしまう、みたいな感じでしょうか。こんなこと説明していいんだろうか。

▼ Nika soup & Saya Source ″Harmonies″ 特集 1 | 2 | 3 |

4：
植野さんやさやさんの昔話や撮影裏話は、トークショーの時にいくつか出てましたが、改めて文字にして読まれるべきかなーとも思います。（これは希望です）

＜元宮＞

この作品を作ることになった具体的なきっかけは上で説明した通りなんですが、作品のモチーフみたいなものは実は遙か昔に自分のなかで生まれていたんです。
今から15年位前になりますが、当時大学生だったぼくは毎日のようにさやさんと植野さんと会って音楽を聴いたりやったりしてました。
ある日、当時のさやさんと植野さんの部屋に遊びにいったら、なんとなく二人がアコースティックギターを持ち出してセッションを始めたんです。そんなの当時は見慣れた日常の風景なんですけど、そのときは何か映像的にすごく良かったんですよね。
二人はギターを抱えたまま差し向かいに床に胡座かいていて、将棋を差し合うくらいのすごい近い距離感で演奏していて、その二人の奥に窓があって、二人の姿が少し逆光気味にシルエットっぽく浮かび上がって…。映像的にっていいましたが、別にそのときは撮影していたわけじゃないんですよ。ただそんな光景を少し離れて見てただけなんですが、非常に感銘を受けたんです。大げさじゃなく、自分がかつて見た音楽に関するどんな映像よりも、音楽的な映像だと感じたんですね。すごく胸に焼き付いてしまって、自分はいつかこういうシーンが出てくる映画を作りたいなあ、と漠然と思った気がします。
でも、じゃあその場面を自分の意思で再現できるかというと全然やり方がわからなくて。そもそもその場面を構成している何がそんなに自分の琴線に触れたのか、自分でよくわからないんです。構図が良かったとか、光の差し込み具合が良かったとか、演奏も良かったとか色々ありますが、要するに完成した全体像がいいわけですから、意図的に再現しようと思ってもなかなかできない。やっぱりたまたま居合わせたときに撮ることでしか捕まえられない光景ってもんがあると思うんですよね。残念ながら自分はそのときそういう光景に出会ったのに撮ることができなかったわけで、それはもう取り返しがつかない。そのときカメラを持っていなかったことが映像をやる人間としては痛恨のミスなわけです。
それで結局手も足も出なくてそのままになって、自分のなかでも少しづつ記憶が薄らいでいたんです。

でもさっき言った、花やしきライブのリハーサルで雨の中を歌い歩くにかさやを撮影したとき。撮れた映像を見返してると、なんとなくかつて見た光景が甦ってくる感じがしたんです。全然違う映像なんですけど、何故か同じものに感じられたんですよね。しかも何よりぼくが興奮したのは、今度は撮れた、ということです。そして独りよがりかもしれませんが、そういう光景に出くわしたときにどう撮ればよいのかも同時に掴んだ、という手応え。
「HARMONIES」を撮っている間はいつもそのことが頭にあって、要するにこの作品にとっての勝負は、ああいう場面に何度立ち会えるか、立ち会えたときにあのときと同じように撮れるかどうか、その二つに尽きると自分では思ってました。
だから、作品を見た人に伝わるかどうかは全くわかりませんが、少なくとも自分にとっては15年前に取り損ねた映像をあのときたまたま撮れたという事実から出発したのが「HARMONIES」なんですよね。

--------------------------------------------------------

オマケの裏話

裏話ですかあ。撮影してたのは二年前ぐらいの話なんで大分忘れましたが、ロスキルドのライブの話でもしましょうか。
あれって本当にすごいシーンだと我ながら思うんですけど。あれぐらい良いライブシーン撮れた人って世界に何人もいないだろうっていうぐらいの。ま、偶然なんすけど。あはは。
でもそもそもロスキルドにまでついていってるのが凄いと我ながら思うんですよ。ま、行かせてくれたオントンソンのおかげなんですけど。あはは。

行くことになった経緯を話すと、編集も大詰めになって来た頃、最後の最後まで持ち越してきた大きな問題に答えが出てないことに悩んでたんです。
それは「良いライブシーン」を撮るってことです。
これが頭痛くてですね。なんとなればさっきも言ったように自分ではこの世に「良いライブ映像」なるものは無い、ぐらいに思っているわけです。良くて「その場で見てたら良いライブだったんだろうなあ」が限界というか。映像だけで人を実際にライブを見ているように興奮させるようなライブシーンっていうのは不可能に近いと。
しかし、そうはいっても音楽家を対象にした映画を撮っていたらライブシーンはどうしても避けられなくなってきます。実際、撮影を進めていく中で何度かライブを撮影できる機会はありました。しかし、正直言っていずれも納得行く結果にはならなかったんです。
そもそもツアーに同行するっていう主旨の映画じゃないんで、ライブシーンが目玉ですってわけじゃないから良いか、と逃げる気も無くはなかったんですが、編集して出来たものを見るとどうも内向的過ぎるきらいもあるなって感じ始めてもいました。にかとさやがお互いに向き合っているのは良いが、二人が一つになって世界に向き合っている場面が無いなと。そしてそれは是非とも必要なんではないかという気がふつふつと湧いてきたんです。
そんなときににかさやにロスキルドのオファーが来たと聞いたんで、これが最後のチャンスだなと。ロスキルドはでかいフェスですし、しかも外国ですから企画的な面白さは充分なわけです。絵的には・・・行ってみないとわからない。しかし行ってみる価値はある。
そう思ってオントンソンの吉本さんに同行させてもらえるようお願いしました。その時点で色々心配をかけていたので、もう知らん、行くなら自腹で行け、と言われることを覚悟してたんですが、快諾していただいて。ほっとしました。
で、ついていけることにはなったんですが、それはそれで不安でしょうがないわけです。ライブって普通に撮るのだって簡単なわけじゃないんです。基本観客に向けてやるものであって撮影のためにやるわけじゃないからカメラを置く位置も限定されてくるし、撮り損ねたからもう一回お願いしますってわけにも行きません。しかも一人で1カメでというのも無謀で、自分が失敗したら誰もフォローしてくれない。デンマークくんだりまで行って、ロクなものが撮れませんでした、では済まないわけで本当にどきどきしながら行きました。
にかさやがライブをしたのはロスキルドの中の数ある会場の一つで「ラウンジ」と呼ばれているとこでした。下にきれいな砂が引いてあってベタ座りしてリラックスした雰囲気でライブが見られるんです。テント大きさもかなりのもので、人も結構入ってました。ちなみにこの年のロスキルドはフェスティバル史上最悪といわれる悪天候に見舞われ開催期間中はほぼずっと大雨が降ってて大変だったんです。にも関わらずすごく盛況で数万の人が毎日訪れて盛り上がってました。
会場とその盛り上がりを見てこういう環境でならいつもの日本よりきっとゴージャスな絵が撮れるな、とほっと胸をなで下ろしていたのですが。

そこで待っていたのがあのハプニングです。
最初に会場の電源が落ちた、と聞いたときには、普及するまで待つんだろう、まさか真っ暗なところでやりはしないだろうとタカを括っていたので気にしていなかったんですが、スケジュールの都合でやらざるを得ないとなって。マジですかって感じで頭抱えました。日本でだってこんなハプニングに遭遇したことがないのに、どうして、よりにもよって、今この時なんだ？って。
しかしにかさやは腹をくくってアンプラグドでやるという。じゃあ出来る限り撮ります、とこっちも応えるしかないですよね。
しかし会場にカメラをもちこんで色々調整したんですが、目一杯絞りを開けてもやっぱりほとんど真っ暗で。困り果てましたね。しかも、停電しちゃってるもんだから客の入りもいつもに比べれば少なくて。しかしやるしかない。
それから何が起きたかは映画を見て貰えればわかるので省略しますが、結果的にハプニングが奇跡みたいな瞬間を呼んたんですね。もちろんにかさやのパワーのなせるわざですが、そのおかげでぼくがライブ映像というものに感じていた限界を超えられるような映像を撮ることが出来たわけです。
良かった！電源を壊しておいて！

でも撮ってるときはやっぱり不安で。カメラのファインダー越しに見てる限りは殆ど真っ暗なんですもん。とりあえず映っていると信じて集中していましたが、本当に安心できたのは撮った素材を日本に持ち込んでちゃんとしたモニターでも確認してからです。一人で見てたんですがすごく興奮しました。なんか突き抜けた感じがありましたね。これで作品はできるぞと。人の評価はわからないけど、自分で胸張って出せるレベルには達したぞと。

それで興奮覚めやらぬ内ににかさやに報告のメールを書いたんです。「！」マークをいっぱい使って、どれだけ凄い物が撮れたかを熱っぽく説明しました。
しかし数日たっても返事が来ない。
おかしいなあ、と思って送信済みメールを確認したら、にかさやと全然関係ない、仕事でおつき合いしている業者さん宛にメール送ってたんです。いやー恥ずかしかったっす。とりあえずそのままにもしておけないので「先日変なメールが届いたかと思いますが、送り先を間違えてしまいました。すいません。」みたいなメールを送ったら、すぐに「了解しました。当方で責任を持って破棄させて頂きます。今後ともよろしくお願いします。」みたいな超事務的なメールが来て余計恥ずかしかったです。

/文・聞き手：ontonson

これは、南波一海が書いたピッチさんの紹介文。 その衝撃のデビューから一息ついて、ピッチシフターズが新作をひっさげてやってきました。 ちょっと前になりますが、ピッチさんのインタビューを収録していましたので、合わせてここで初掲載！ピッチシフターズ特有の音楽美学の秘密に迫るつもりが、その徹底した美学の深淵を垣間見て、ただただ衝撃を受ける…という事態に！みなさまそれでは心してお読み下さい。 ▼リリース作品一覧はこちらにございます。ピクチャー盤から楽器まで豊富な品揃えです！ ▼ピッチさんご本人による作品紹介は、【解説その1】と【解説その2】でご堪能下さい。 --- ピッチさんは昔から楽器やってたんですか？ ピッチシフターズ（以下P）：いや、全然。 -- 鍵盤はどうやって覚えたんですか？ P：難しく言っちゃうと、自分で作った方向理論──方向学みたいなのがあって、それに乗っ取ってるっていうか。 --- 数字的に公式があって、そこを押さえて行くって感じ？ P：公式って言うより、鍵盤に書いてあるんですね。鍵盤に書いてある通りに演奏する。鍵盤に方向が書いてあるんです。例えば……ある場所にひとを沢山配置して、自然に動いてもらうとすると、何となくひとが動いていく方向が自然と決まってじゃないですか。何でもそうだけど。 --- 導かれるがままに弾いてるってことですか？ P：いやいや、そんな神秘的なものじゃなくて、もっと現実的で……。 --- 例えばこの音の次にこの音を弾く順番とか、そういう意味のこと？ P：そうなんだけど、もっともっと紐解いていくと、ピアノとかがなんでああいう形になったかっていうことに対する方向理論なんです。あれは人間が、例えば心臓が左にあるからとか、指が5本ずつあるからあの形になったっていうか、そういう現実をもとにいつの間にか形づくられたわけじゃないですか。それと同じで、方法、方角が書いてあるんですよ、鍵盤に。 --- え！？（笑）もっと具体的には？ P：それについてはビデオ出そうかなと思ってます。弾き方のビデオ（笑）。

--- 例えば、ピッチさんが使っているのは普通の鍵盤なんですよね。 P：そうそう。普通の12音階の、普通の鍵盤。でも例えば鍵盤が持っている形ってそれぞれ全部違うじゃないですか。 --- え、どういうこと？鍵盤の形が違うんですか？ P：違う違う。同じ種類のものはあるんですけど。例えばミっていうのがあって、俺はどれがミなんだかよく分からないんだけど、このミと例えばドの鍵盤を取り出してみると、形違うでしょ？　そういう意味。でも、ミと同じ形をした鍵盤はあるじゃないですか。 --- 1オクターブ上のミですね。 P：ですよね。でも置いてある場所は違うでしょ。だから厳密に言えば違うって言うか。形は一緒だけど場所は違ったり、後、方向が違ったり。方向っていう言い方が難しいんだよね。 --- 分かった。ピッチさんが言っているのはフォルム？　音とかじゃなくて、形状？ P：うん形状。 --- でもそれだと、ミとか、シは同じ形ですよね。同じ形を弾くってわけでもないですよね？ P：それはもちろんちがう。結局、どうやって把握していくか、っていうことの手がかりみたいなものなんですよ。まず鍵盤はそれぞれ置いてある場所が違うでしょ？　あと音の方角？　出た音の方角？　それが一番わかりやすいと思う、どんな楽器にも言えるはずだから。ある音が出たときの、音が行こうとしている方向。どっちに行こうとしているかとか。行きたがっている方向に対する方向学理論なんです。 --- それは導かれるまま弾くということとはちがうんですか？　その音の行きたがっている方向っていうのは、ピッチさんにしかわからないですよね。例えばある音を出したとして、その次に行きたがる方向って言うのは、ピッチさんにしかわかんないですよ。なんか、もうちょっと、そこの部分を具体的に聞きたいんですが。 P：うん。いや別に企業秘密にしたいとってわけじゃないから。俺は逆に伝えたいなと思っていて……。そもそも最初の時点から俺、音階じゃなくて音から入ってるから。古い電子音楽とか好きだったし、やっぱああいうヴィンテージシンセの音とか、楽器屋さん行って、聴いたりすると、欲しくなっちゃうんですよね。で、まぁ買ったはいいけど、実際には弾ける訳じゃないと。で、最初はただ単に音を出すだけだったんですけど、弾いていくうちに、なんとなく違和感のない音作りみたいなことを考えるようになっていったんですよ。

--- それはいつぐらいのことなんですか。 P：7年前とか6年前とか。でもピアノの弾き方の本とか読んでもぜんぜんわからなかったし、それで自分なりにやろうかと思った。最初はね、とにかく「伺った」んですよ。お伺いをたてるというか。例えばCDとかレコードって、教えてくれるじゃないですか。チャーリー・パーカーとかね。俺チャーリー・パーカーにすごい教わってるんです。「こうやるんだよ」みたいな。 --- ああ、一緒に弾いてみるっていうことですか？ P：そうそう。 --- でもチャ−リ−・パ−カ−を弾いてる時も、コピ−しているわけではないんですよね。セッションするとか、そういう感じ？ P：たぶん聴いてから音を出すから、聴いた音に対してのその反応みたいな？　そういった音の出し方。どうすればチャーリー・パーカーっぽくなるのか。そういう意味ですごい優しく教えてくれたのは、サン・ラーです。特に最近再発がたくさん出てるようなタイプのやつ。その辺を狂ってるように集めてたから。毎日買ってたからね、レコード。それを聴いて一緒に演奏して、筋肉がまず覚えた感覚を作っていったんです。それがまあきっかけっていうか、間口にあって。で、その後、検証するのよ。どうなってんのかなあって、鍵盤を眺めながら。そうすると……なんか、大体か二つに分かれたんですよ、見た目。鍵盤が。鍵盤のグループが。まずドレミっていうグループ──三つ白鍵があって、黒鍵が二つあるっていうグループと、あと白鍵が四つあって黒鍵が三つあるっていうグループに、俺の中では分かれたの。それが俺にとって、ぱっと見た瞬間に把握できる、いわゆる一番最初に手が届く、認識。鍵盤の認識だったんですね。 --- 構造的に。 P：そうそう。その方法なら、ぱっと見た瞬間にどうなってるか分かる。それをもう一つ、一個上げた段階にしたんです。例えばドとファが同じ形をしているなとか、鍵盤として。

スタイロフォン ムーグ --- それはピッチさんが、自分で楽器を作ったりする中で、分解したりとかして発見したっていうことなんですか？ P：いや、もう見た目。そういう風になってるんですよ形が。で、黒いのはみんな同じなんだよね。ただ、左にあるか、右にあるかっていうのがちがう。 --- そうですね。二つあるか、片方にどっちかがあるかですよね。 P：そう。で、今度は楽譜を作るんです。まだその楽譜を見ながらは弾けないんですけど、一応再現は何となくできるようにしてあるっていうか。 --- 楽譜っていうのは、いわゆるおたまじゃくしの音符が書かれた楽譜ですか？ P：いや、模様みたいな。方向楽譜みたいなものです。この曲はこっち向き、別の曲はやや斜め向きとか、そういう違いがある。 --- ちゃんとルールがあるんですね。じゃあ1曲が1ルールっていうことになるのかな？ P：うん。 --- でも例えばメインとなるメロディと、その背景になるメロディとか、曲って色々パーツがあるじゃないですか。それも、すべて同じ一ルールで全部考えてるんですか？ P：全部それだけだね、多分ね。 --- ピッチさんの言うルールって要は、普通に考えるとコードですよね。このコードでやるっていうことですよね。 P：あーそうだ！　たぶんそう。俺ね、最初、ファーストとセカンドだけなんですけど、スタイロフォンっていうのを使ってるんですよ。あれ、コードしか書いてないんですよ。多分あれがベースになってるんだと思う。まあ、サードからはムーグなんですけど、やっぱりそれもスタイロフォンと同じ気持ちで弾いてるっていうか。自分にとって、コード進行って何か、後にあるものなんですよ。俺、前にちゃんとピアノ弾ける人に一緒に弾いてもらった時があったんです。何か曲を流しながら一緒に弾いたんです。で、そうすると俺の方がその曲の先を行くそうなんですよね。それはどうしてかというと、いわゆるコードっていうのはすでに進行が決まってるものだと思うんだけど、それが俺の中でぐちゃぐちゃだからなんですよね。だから、先行ってるように聞こえたんだと思う、多分ね。そもそも俺はコード自体読めてなくて、結局ぐちゃぐちゃのかたまりでしか考えてないんだけど、でもコード進行の中で何が入ってるかは分かるっていうか。だからコードの中で四番目のやつを先に弾いちゃう可能性もある訳ですよ。そういえば、PEARLS BEFORE SWINEって、ESPのフォークのひとたちがいるんですけど、その中の曲で、よく自分の実験に使ったりひとにそれを説明している曲があって、一小節目のフレーズをループさせて、ずっとループさせてると、サビが聞こえるんですよ。 --- ピッチさんの頭の中に？ P：いや、実際に聞こえる。ほんとに聞こえんの。混ざって、なんかハーモニーみたいな、わかんないけど和音みたいになって、そこで生まれることがあって、それがそのままサビに使われているわけ。俺もそれをやっているっていうか。