今日は、ちょっと長いけれど、とある文章を紹介することにします。
出だしから思い出話になっちゃいますが。
あれは私が、こういう仕事をするようになるなんて思いもしなかった、
20歳、大学2年生の頃。
音楽家さんなんてほとんど知らなかった時期に、
はじめて会ったカッコイイ「音楽家」は、
amephoneさん、bucciさん、Tsukinowaのフミノスケさん、
そして、soundwarmこと、庄司広光さんでした。
知人の知り合いだったことが縁で今はなき千駄ヶ谷のレストランにライブを聴きにいってから
すっかりファンになり、ずいぶん追っかけをしたものです。
それが縁でいろいろな音楽を知るようになって、
ライブを企画したり、リリースや販売のお手伝いをしたり…
あれよあれよと今のような仕事につくわけですが。
それはまあいいとして。
ひよっこ時代の私も知っている、その庄司さんが、
今年、10年がかりでアルバムをリリースしました。
360°recordからの「instincts and manners of soundworm」という作品です。
わたしは大きな声で言いたい！
この作品、絶対にもっともっともっと、みなさんに知ってもらうべきであるーーーー！！
そんな愛する思いを、上手に言葉にできずにいたのですが、
今日、庄司さんの日記に、自身の言葉で作品についての解説があり
とっても感銘を受けたので、
許可を得て転載させていただく事にします。
私は、音楽家ではないので、
音楽を生み出すことの苦しみについては、想像することしかできません。
そしてその想像も、ぜんぜん足りないのだろうなと思います。
庄司さんのテキストを読んで、その様子を少しだけ垣間見た気になって。
ああ、音楽を売る、ということは、こういう苦悶と喜びの記録を売る、ということでもあるんだなあと
なんだか背筋が伸びる思いがしたのでした。
うん。きちんと紹介して、聴きたいと思ってもらえる人たちに、作品を届けられたらいいな。
まじめになっちゃった。けど、なんだか、そんな気持ちです。
というわけで、以下、庄司さんのテキストです。
ご堪能くださいませ。
--------------------------
今年を振り返る時期になった、というわけでもないけど、自分の数少ないプロジェクトたるsoundwormのアルバムが今年出せたということ、その今後の展望みたいなものが射程に見えかけているということで、一旦整理してみたくテキストを書いたら、アルバムの全曲解説のようなものになりました。覚えているうちに書いて、書いているうちに忘れたい。ともかく、このアルバムを聴いて頂いてる方々には改めてお礼を申し上げたいです。自分の駄目さのカタマリのような物ですが、それを音楽として耳に入れて、少なからず良いと思ってくれてる人がいるってのは、自分も勿論嬉しいけど、これを出口の無い世界で録音だけしてた10年前の自分はもっと嬉しいのではないかと。
soundwormの作り方
「instincts and manners of soundworm」
このアルバムを作るのに、10年かかってしまった。と数値で書くと何やら大河な、深遠な、叙事詩な、軌跡な、遺作な感じだが、全くそんなことはなく、単なる牛歩である。食べ物に例えると干物や漬け物みたいなもので、放ったらかして貯蔵してた期間が長かっただけで、たまたま腐らなかったようなものだ…発酵食品は好きだけど。そもそもアルバムなぞ作るつもりではなかった。10数年前それまでやっていた音楽活動のようなものを辞め、八百屋に就職した。仕事は、それまで経験したどんな職種よりも健康的で面白かったが、それでも空洞はあった。少しでも時間があれば、趣味のつもりで、単にその時々の心の平穏を求めるためだけに思いついたことを片っ端から録音し始めた。今でこそ録音エンジニアが生業になり、好きなマイクや機材も買えるようになり、それなりに思ったような録音を出来るようにもなったが、その当時は録音機材といえば八百屋の先輩にgibsonのL-6 deluxeと交換してもらったビクターのDATレコーダーと、ジャンクで買った1/4インチのオープンリールレコーダーとアナログミキサーがあるだけだった。マイクはsm-58しかなかった。それらは決して悪くはないが、記録に対する接点は狭く、そこに出来るだけの現況を反映させようとしていた。もはや楽器は何でも良かった。その時々に設定した狭いルールに沿って、ただ音に従う。石油ストーブを点火する音が面白ければ、それを何回でも、ギターを滑り台にしてビー玉を転がす音が面白ければ、それを何回でも、いいと思うタイミングで録れるまで繰り返し録音した。そんな風にDATテープはドンドン増え、出口の無い音だけが段ボールに何箱も貯まっていった。その後、AKAIのサンプラー、MPC3000を買うが、さんざん使い倒した挙げ句、シーケンスを打ち込むことに違和感を覚え、エラー音を発生させてリサンプルすることの方が面白くなって、やがてはそれにも飽きて売り払った。出たばっかりのCDレコーダーもジャンクで買ったが、CDが焼けるということよりも、自分の録音を針飛びさせることの方が面白くなり、最終的には録音したCDRを電子レンジでチンするというところまで行ってしまう。電子レンジで焼くCDR。これは一瞬のうちにCDRの記録面に七色の火花が駆け巡った美しさと、異様な臭いと、記録面に残ったフラクタルな文様の破壊痕を生んだのみで、何の音的な成果は無かった（つまり何の音も再生されなかった）が、自分の音楽的経験の中でも非常にエポックメイキングな出来事だったと思う。出口の無い音との戯れの果てに、積もり積もった何かの思念が火花とともに飛び散り、とても軽くなった。同時にそれまでの録音行為を辞めた。それから先は急激に状況が変化し、色んな人と出会い、外の世界で色んなことがあり、気がついたら音楽は仕事のようなものになっていた。パソコンも買った。アナログテープ、DATテープ群は段ボールにしまったままになっていたが、360°recordsの虹釜さんがアルバムを出したいと言ってくれた。それから4年くらいかかって年に二回くらいのペースで昔のテープを聴き返したり、新たに録音を加えたりの時間を作り、マスタリングまで終え、更に2年くらいかかって2007年夏にようやく発売されることになった。編集はprotoolsで、マスタリングはOTARIのオープンリールテープで行なったが、何曲かはテープに通さない方が良い結果になった。マスタリング時のコンプレッサーはNEUMANN U-473A、イコライザーはTRIDENT series80のヘッドアンプ。録音時には考えもしなかった優秀な機材で最終段をまとめられたのは幸いであるが、それよりも、これら聴感上のムードも手法も録音時期もそれぞれ全くバラバラなモチーフの寄せ集めを、通奏的に辛うじて繋げているもの、引き寄せてるものは何なのだろう？未だに自分でもハッキリ判らないが、恐らくは触感のようなもの、その時々の肌ざわりのようなもの、かもしれない。また、この間、音程というものに非常にコンプレックスを感じていたことが影響してか、所謂音程や和声を基軸に作った曲はほとんど無い。しかしその反動なのか、このアルバムが世に出た今年の夏以降はやたらと音程が耳に押し寄せて来て、現在はなるべくそれらを採譜出来るように勉強中である。全く先のことは判らないものだ。とにかくこのアルバムに関して、10年、10年といつまでも言い、言われ続けるのは飽きたし、いま覚えてる限りのことを書いたら、もう忘れて、別の10年のことでも考えたいと思う。
以下、アルバム全曲紹介テキストです。
01. river
その名の通り、近所の川で作った曲。冒頭のアコースティックギターは5〜6年前住んでた平屋にて、sm-58一本で収録。風が強かったのか、ドアがガタガタいってバタンと閉まる。録音は全部DATレコーダー。微妙な音程の吹奏楽器はラオスの笙の一種でケーンというらしい。吸っても音が出るから吹吸奏楽器か。これは何回も重ねたかのように聴こえるが、実はポリフォニックで、5本の管をそれぞれ指でオンオフ出来る。モノラルで録ったものをショートディレイで疑似ステレオにしたのだと思う。BOSSの白いディレイ。自転車にDATレコーダー積んで川縁を徘徊。グラウンドで白球を追いかける球児たち。エンディングのエレクトリックギターは15年くらいまえ山口冨士夫さんに貰ったもので、薄くて芯のない音がして好き。川縁に座り9ボルトの電池で動く10cm角のアンプで演奏。
02. 16th march
これは、もともと4ビートの曲で、アルトサックスのテーマとギターの動きだけが原型を留めてる。その後その曲は破棄して、家のドラムセットに座り、何も聴かずに叩いたリズムのスットコドッコイな感じが面白くて、そのまま無編集で採用。そのドラムに合わせて構成を考え、他の音を載せていったワガママな曲。このときのドラムはバスドラとタムがブリキのおもちゃで、スネアも8インチほど。普通のスティックでは鈍い音しかしないので、太めの菜箸を削って使った記憶がある。ベースだけは真面目に録音し、たまたまキーが同じだった件のサックス+ギターをテンポを合わせて重ね、ヤケクソで弾いたMS-20を録音した。他にもぴょこぴょこ音が鳴ってるが、これは多分、ドラムの音をトリガーにして色んな楽器やおもちゃの音を鳴らせるようにしたんだと思う。なので、ここで聴かれるドラム以外にも裏ドラムが沢山存在する。
03. magnetic music
soundwormはそもそも今井くんという人と二人で始めたもので、彼が名付け親でもある。今は全く連絡手段が無いので、もしどこかでこれを読んでいたら連絡して欲しいと思う。CDを渡したい。この曲はアルバム中唯一彼と一緒に演奏した音が入っている。もう10年前になるけど、近所だった彼の家の二階の作業場にフォステックスのオープンリールを持ち込んで遊んでいた。彼が友人から借りていたDX-27だったか、FM音源のシンセが面白く、二人で連弾した。連弾と言っても鍵盤はたまに押すだけで、ひたすらスライダーを動かしパラメーターを弄っていただけだったが、アナログシンセには飽きていた頃だったので、掛け算のような感覚のDXの算出音が面白かった。今井くんとは他にも色んな録音をしたけど、この日のセッションは特に鮮明に記憶に残っていて、また音も原始的で面白い。曲の冒頭からピコピコいってる音がその時の録音である。近年、このオープンテープを発見し、テープリールをつまんで回転数を変動させたりしたものと、そこから採取したピッチで他の音のピッチをコントロールしたりのコラージュを重ね、完成したが、指が磁性粉だらけになってしまった。
04. shanghai blue
実家にアップライトピアノがあって、3〜4年に一度帰省する度に弾いた。弾いた、といってもピアノは弾けないのだが、とりあえず押せば音は出る、という意味で。ピアノのある二階の部屋は狭く、母の三面鏡位しか他にものは無く、窓越しに裏山が見える。裏山に登る石の階段はいつも湿っている。実家ピアノのDATテープは何本かあって、それのうち黒鍵だけで弾いた、まぁまぁ適度に散らばった即興を、当時大阪に居たmujikaちゃんに送った。それを聴きながら彼女が声を録音してくれて、声になったものを聴いて、未知のやる気が出てきた。たぶん彼女の声は無編集。雑踏の音は彼女のマイクが拾った。ピアノは前半は消した。声のピッチを検出し、真空管式の古いオシレーターのサイン波が声とユニゾンになるように細工した。他にはDATの早送りの音が少し。この頃、服部良一の上海時代の録音が聴きたくて探したけど見つからなかった。発掘されないだろうか？
05. waltzing stripes
これも10年ほどまえのモチーフから。95年くらいだったと思うけど、音楽を辞めて八百屋で働いて稼いだ金で、まだ高かったサンプラーを買った。MPC-3000。趣味のつもりだった。しばらくは真面目にサンプリングして、真面目に打ち込みとかしたが、すぐに飽きて、サンプリングしたものをDATやCDRで早送りとかしてリサンプリングしたり、段々と錬金術的な方向に傾いていった。そのうちに、ある無理矢理な操作をするとMPCの処理が追いつかないのか、エラーのような変な処理音を出すことを発見し、エラー音をいかに面白くリアルタイムで演奏、録音するかという、独り相撲に興じた。その後MPCは売り払い、フロッピーディスクも大量に捨てたが、その頃の幼稚なDATテープの記録は未だに段ボール箱に何箱も残っている。リサンプルの過程で発生したそれらの殆どはゴミだが、一応代表格としてアルバムに収録してみた。途中からのピアノは別のモチーフを聴きながら実家で録ったもの。後半のクラリネットとトロンボーンはこれも別のモチーフを流しながらシネルパの山我さんと山田さんに同時に演奏してもらった。それ以外のギターの音が変調されていく過程は当時の演奏のまま。
06. b/w
「b/w」と書いて「ブラックアンドホワイト」。2002年ごろ行雲流水のピアニカアンサンブルために書いた曲だが、元をたどると、98年ごろ詩人の安田倫子さんの朗読と一緒に演奏した時のアイデアがベースになっていると思う。確かあの時は、電話帳の下一桁から抜き出した数字の羅列を音符に置き換え、今井くんと二人で演奏するというものだった。行雲流水でそれが大人数となり、黒鍵と白鍵の2グループという具合に発展したが、ここでは一人で多重録音している。本アルバム中、この曲と9曲目のみは事前にきちんと譜面化されている曲である。というよりこの曲はタイミング的にただ譜面に忠実であるということだけが求められる（音使いは任意だが）。声の素材は、昔の英会話の練習用テープレコーダーを使用。この機材が実に特殊で、図太い専用テープになんと22トラックもマルチで録音出来るというもの。ダイヤルをガチャガチャ切り替えて収録。この曲はよほど生命力があるのか、先日松山でライブをやった際、波多野敦子さんと僕でピアノの連弾、さらに声はアヤコレットさんと工藤冬里さんの朗読という新鮮で濃い編成で再演できた。このバージョンの録音は残ってないだろうが、是非客席で聴いてみたかった。
07. quartz and flasks
これもMPC時代の遺産で、98年頃の録音。DATとサンプラーを往復するリサンプルを際限なく繰り返した結果なのだろうが、もはや元の音がなんだったのか全く判らない。発見された二本の尺が近いDAT音源を同時に再生しているだけで、編集も無し。何故かやたらと周波数レンジが広いのだが、そのままだと妙に身体に悪そうだったところ、マスタリング時にアナログオープンテープにオーバー気味に突っ込んだことで、いい具合に上と下が丸く歪んでくれた。
08. 16:00
聴いた通り、短波ラジオの時報。このころ拾ってきたsonyのデカいラジカセで短波ラジオを受信し、時報のビートを卓のEQに通し、ノイズからベース音を増幅させたり、逆に減衰させたりしてラジオダブを独り演奏してた。この曲はそこまでやってないけど、うっすらとギターを同録で弾いてるようで、全然覚えてはいないけど、なかなかいいプレイだと思う。これもDATに直接録音。
09. Mrs. Turban-shell
95年ごろギターを弾いてる時に口ずさみ作った曲。当時は何も活動してなかったので、ただメロディーを作って譜面に書いただけで止まっていた。その後12年間、こういう音程のしっかりある曲は全く作れなかった。過去のDATを聴き直し発掘して、ある程度アルバムの方向が見えたところで急にこの曲の存在を思い出し、譜面を探したが見つからず、必死で思い出し再現。意外とちゃんと覚えていた。ただしキーは変わった。今思い出すと元曲はAだったような気がする。ホーンセクションのスコアを初めて書いた。サックスは自分で吹き、トロンボーンは山田陽子さん、クラリネットは山我静さん。ドラムはブリキ。ベースは真面目にひんやりと弾いた。
10. study for 3 pianos
11/8拍子のオルガンの曲を作っていたが、いまひとつ展開せず、つまらなくなって破棄。でもその拍子がずっと残っていて、実家に帰った時に思いついたピアノで録音。しかし7/8とか11/8はなぜ演奏してて楽しいのだろうか、と思ったら素数ではないですか。
11. snowworm
2曲目「16th march」と全く同じ演奏、録音トラックを使ってるけど、これはもう少し忍び的かつ、ワガママさを押し進めた曲で、全ての音が隠れドラムによってトリガーされてる。というと、難しいプログラムとかでやってそうだけど全然そんなんではなく、アナログでも充分出来ること。ただし面倒くさい。色んな意味で雪虫。
12. rainy cells
例によってブリキのドラムセット。ドラムはそもそも別の曲用に叩いたものだが、曲が無くなったので、悲しみながらそのドラムの上にギターを弾いた。ギターは左手のハンマリングとプリングのみで弾き、右手はピックアップの切り替えスイッチを操作。高音部で弾いたフレーズを次のタイミングで低音部でなるべく追っかけるというルールで即興。ギターアンプはACETONEの小さい真空管アンプで、トレモロが調子悪く、前半では機能してないが、中盤のブレイクでちょうどトレモロがかかりだした。ドラム、ギターともに放ったらかしの感じが良かったので編集無し。あとで古いテープに残ってたラジオの音声を重ね、サックスも少し吹いて、隠れドラムでブツ切りにした。今聴いてもやっぱり悲しい湿った曲。
13. dozzze
捏造民族音楽。これは種を明かすと面白くないが、要するに全部自分で演奏している。でも別に民族音楽がやりたかった訳ではなく、たまたまこうなってしまった。マイケル・スノウより上手くいってると思うが。
14. footsteps
これも実家で弾いたピアノソロで全くの即興。あとでテープをフットスイッチでブツ切りにする細工をしたが、原曲とそう変わりはない。自分の音程コンプレックスの象徴のような楽器、ピアノと、一瞬だけどまっさらに向き合えたのが嬉しかった曲。採譜出来たら再演したい。
15. overture
5曲目の後半と同じモチーフからの抜粋。山我さんのクラリネットがとてもいい。原曲は20分以上ある長い曲だった。
16. llehs-nabruT.srM
タイトル通りの曲。マスタリング時にテープを逆さにして聴いたらしっくりきたので追加で収録。
17. re.ver
1曲目後半と同じ録音。川縁で小さなアンプでギターを弾いている。収録中、石焼き芋のアナウンスが大音量でうろうろしていたが、これを弾いているときはそんなに五月蝿くなかった。4曲目同様にmujikaちゃんに音を渡して、声にしてもらった。花の名前を発声しているらしい。4テイクほど送ってくれてどれも良かったので、もったいないから全部のテイクを使った。